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МАРГИНАЛИИ 
(Умная проза)

„Ума холодных наблюдений 
И сердца горестных замет.“
(Пушкин „Евгений Онегин“)
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       „Я медленно вхожу в свой кабинет...“, - это во мне звучит пластинка Тухманова „По 
волне моей памяти“. Диск моей молодости. Я сегодня впервые в этом году вошел в свой 
кабинет. Зимой здесь холодно, и я пишу внизу, в гостинной у камина. Но зимой я пишу 
философские эссе. Это моя работа – „я философ и тем интересен“. Но остается что-то 
важное для меня, что я хотел бы высказать, но что было бы неуместным в философском эссе. 
Я даже не знаю как это что-то поименовать: заметки, воспоминания, случайные мысли? - 
Маргиналии! Вот и слово найдено: маргиналии – это заметки на полях рукописной книги, 
которые делали средневековые переписчики и часто забывали стереть их, когда рукопись уже
была готова. Именно маргиналии стали главной добычей историков школы „Анналов“ в ХХ 
веке, потому что в этих пометках обнаруживал себя реальный человек средневековья, а не 
искусственно прикрашенный в соответствии с каноном герой или святой, о котором 
повествовал основной текст, над которым и работал переписчик. Маргиналии говорили о 
ценах на рынке, о долгах перписчика, о его тоске по подружке и т.д. Это была реальная жизнь
на полях нереального жития. Вот и я хочу отвлечься от своих философских текстов и сделать 
несколько заметок на их полях. 
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       Все цитируют слова Булгаковского Воланда о том, что человек „внезапно смертен“. Я бы 
немного изменил его слова: „Но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он всегда 
неоднородно смертен, вот в чем фокус!“ Что значит „неоднородно“? А это значит, что он 
умирает неодновременно разными своими частями. Что будучи живым в отношении с 
одними людьми, он в то же самое время уже давно мертв в отношении с другими. Если 
провести внимательную ревизию своих отношений и воспоминаний, то я уверен, что 
процентов на восемьдесят, а то и на все девяносто, каждый окажется окруженным 
мертвецами, которых только по привычке он считает живыми. Ну, к примеру, можно ли 
считать живым бывшего друга, с которым разорваны отношения и любые связи? А старая 
любовница, с которой нет никаких контактов вот уже десять лет, кроме мейла ко дню 
рождения, - она еще жива или уже умерла для меня? Это как квантовый „кот Шредингера“ в 
закрытом ящике: он находится в двух взаимоисключающих состояниях – он и жив и мертв 
одновременно, а каков он на самом деле, можно узнать только открыв ящик. Но ведь „ящик“ 
со старыми друзьями и любовницами можно и не открыть никогда, потому что собственная 
жизнь подходит к концу. И тогда оказывается, что условная смерть близких людей ничем не 
отличается от смерти реальной. И когда в своих снах я встречаюсь и разговариваю с уже 
реально умершими людьми и с теми, кто как бы умер для меня в моей теперешней жизни, я 
не ощущаю межу ними никакой разницы. Тяжелые, холодные воды Леты равно объемлют 
всех обитателей моей памяти и погружают их в толщу сновидения. 



       «А бывает и наоборот. И еще как бывает!», - это уже восклицание Коровьева из того же 
романа. Да, бывает и наоборот: совершенно неживые, выдуманные люди — персонажи 
романов и фильмов, обретают для читателя и зрителя статус «условно живого» человека. 
Особенно явно это происходит при регулярном перечитывании или пересмотре любимых 
книг и фильмов. Если я с реальным человеком не общаюсь десять-пятнадцать лет, а 
любимого героя Хабенского или, скажем, Евгения Миронова встречаю каждый год 
приблизительно в одно и то же время, то кто-же из них, спрашивается, для меня жив и кто 
мертв на самом деле? И кем же для меня является Лизанька Боярская, которая улыбается мне 
с экрана своим чувственным порочным ртом по нескольку раз в год, тогда как робкую улыбку
своей любовницы я уже почти забыл. „Над вымыслом слезами обольюсь...“, - как писал 
Пушкин. А с другой стороны он же писал: „ И с отвращением читая жизнь мою...“ 
Предположим не „с отвращением“, конечно, но с отстраненностью – это точно. Свою жизнь 
читаешь как роман о ком-то вполне чужом. Герой этого романа близок тебе, как герой 
Хабенского или Миронова, но он давно умер, исчез в реке времени и в переплетениях 
судьбы. Его реально нет. Так что не только другие умирают во мне, но и сам я отмираю 
постепенно, как дерево постепенно сбрасывает листья в предчувствии неизбежной зимы...
      Или вот, скажем, Париж. Все хотят побывать в Париже. Все, кроме меня. Потому что я в 
детстве с упоением читал и перечитывал „Три мушкетера“, а потом в течение всей моей 
жизни много еще чего читал и смотрел о Париже. Париж реально живет во мне множеством 
судеб и историй. И к этой жизни ничего не может прибавить реальная прогулка по 
заплеванным тротуарам Елисейских полей. И реальный Лондон не в силах изменить тот 
Лондон, который поселил во мне Конан Дойл, – я лучше в очередной раз посмотрю старый 
или новый сериал о Шерлоке Холмсе. А реальный Лондон, как и реальная Америка, 
например, ничем для меня не отличаются от Аида – страны мертвых, куда закрыта дорога 
живым. Если я никогда не побываю в Америке, то какая мне разница существует ли в 
реальности или это только картинка из телевизора? Да что Америка, в которой я не был: 
многие города и страны, в которых я побывал, незаметно для меня самого обрели тот же 
„потусторонний“ статус. Например, Германия. Или Москва, в которой я бывал десятки раз. 
Но ведь той Москвы, в которой я бывал, уже не существует, – я сам видел это в телевизоре, 
на ее месте теперь стоит какой-то другой город, совершенно чужой и чуждый моей жизни. 
Нет моего Харькова, моего Кемерова, моей Ялты или Днепропетровска. Над ними тоже 
сомкнулись темные воды Леты, и я брожу по их улицам в своих тяжелых старческих снах.
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       Любой мейнстрим – это вчерашние успехи и вчерашние достижения, завтрашние победы
всегда начинаются в маргиналиях. Так это происходит в биологической эволюции, тому же 
правилу следует и искусство. Когда Евгений Водолазкин написал своего „Лавра“, его 
товарищ, прочитав роман, сказал, что ему никогда не получить первую премию, потому что 
его роман не в мейнстриме. А когда он все-таки получил первую премию, тот же товарищ 
сказал: „Просто сменился мейнстрим“. Кто бы в эпоху динозавров отыскал глазами 
млекопитающих? А где теперь эти динозавры, разве что куры от них остались? - Сменился 
мейнстрим, вчерашние „заметки на полях“ эволюции стали основным текстом жизни. А как 
часто в эпохи резких социальных  перемен люди теряют основную профессию и начинают 
кормиться своим хобби. Будущее содержится в маргиналиях. Специалисты процветают в 
мейнстриме, но новый мейнстрим всегда рождают дилетанты – те, кто не утратил 
способность слушать свою судьбу. А линия судьбы у каждого человека представляет собою, 
по крайней мере потенциально, кривую Вейерштрасса – непрерывную, но не 
дифференцируемую ни в одной своей точке. Это значит, что ни в одной ее точке нельзя 
провести касательную к этой кривой, то есть нельзя экстраполирвать ее даже на ближайшее 



будущее. Эта кривая вся состоит „из маргиналий“. Попытка спрямить ее в русле какого-либо 
„мейнстрима“ приводит к быстрой потере собственной судьбы. Несть числа примеров такого 
трагического ренегатства. И самый главный пример – это собственная жизнь каждого 
человека, которая неизбежно приводит его к потере траектории своей судьбы. В этом и 
заключается суть процесса старения.
       Старение – это утрата собственных маргиналий, забываение „сердца горестных замет“, о 
которых говорит Пушкин. Траектория нашей умственной и душевной жизни напоминает 
броуновскую траеторию, которая демонстрирует основные свойства кривой Вейерштрасса. 
Своим хаотическим движением она постепенно заполняет все доступное пространство 
нашего внутреннего мира. Фрактальная размерность броуновской кривой равна двум – это 
значит, что она много раз пересечется сама с собой при заполнении „плоскости“ своего мира.
А каждое такое пересечение – это встреча с „заметками на полях“, сделанных нами в 
прошлом. Это перечитывание своих прежних мыслей и чувств по-новому, это 
„передумывание“ самого себя, это „переписывание“ самого себя. В этом и заключается рост 
внутреннего человека в себе. Но вот подкрадывается старость и ее „муза“ Амнезия. Старые 
маргиналии стираются, мы не узнаем своих мыслей и чувств, пересекаясь с ними в 
очередной раз, и у нас все меньше причин меняться. Нас вполне устраивает то, какими мы 
являемся сейчас. У нас не возниикает вопросов к самим себе, потому что их некому задать – 
тот прежний я, который мог бы это сделать, стерт с „полей моей судьбы“. Теперь нам совсем 
не трудно распрямить кривую судьбы, она перестает быть кривой Вейерштрасса, ее 
фрактальная размерность стремительно приближается к единице - она становится обычной 
гладкой кривой, с которой так просто снять мерку для очередного тома „Жизни 
замечательных людей“ или для гроба. Что вобщем-то одно и то же.
       Помните склеротичного Кота Ученого в сказке братьев Стругацких, как он ходил по цепи
туда и обратно и при каждом повороте забывал продолжение начатой сказки? Кривая этой 
цепи дифференцируема в каждой своей точке и размерность ее давно равна единице. На 
такой кривой вчера неотличимо от завтра и жизнь неотличима от небытия…
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       Дмитрий Быков как-то сказал своим ученикам на уроке: „Мышление – процесс гораздо 
более приятный, чем секс“. Прыщавые подростки недоверчиво захихикали. Чтобы понять, а 
тем более принять эту мысль, нужно прожить жизнь. Причем, не любую, а такую, в конце 
которой можно написать свои „Маргиналии“. Я прожил такую жизнь и поэтому приглашаю 
моих читателей проследовать за мной вплоть до самого „интеллектуального оргазма“, 
который Аристотель в свое время назвал „катарсисом“. Итак, представьте себе беспорядочно 
петляющий „броуновский“ поток нашего сознания, который так любили изображать в своих 
романах модернисты ХХ века. Этот поток несет мусор маргиналий, смытых им с берегов 
памяти. Мусор остается мусором, пока этот поток не пересечет одно из своих старых русел. 
В месте пересечения возникает заводь и водоворот, в котором кружатся совместно старые и 
вновь принесенные потоком маргиналии. Они сходятся и расходятся, слипаются в 
причудливый узор, в котором вдруг обнаруживается источник своеобразного магнетизма, 
который называется „новым смыслом“. Этот магнетизм кристаллизует, упорядочивает весь 
нацеплявшийся на него мусор подобно тому, как на намагниченный гвоздь цепляется 
гирлянда железных опилок. И возникает зримый образ вокруг одной из маргиналий, которая 
теперь именуется „символом“. Символ – это источник смысла, то есть того самого 
„магнитного поля“, которое упорядочивает близкие к нему маргиналии. В математике такой 
источник называется „незамкнутой точкой“, а вся нацеплявшаяся на него конструкция 
называется ее „замыканием“. Это как глыба льда, образовавшаяся в заводи нашего потока. И 
если наш непредсказуемый поток снова когда-нибудь пересечет свое старое русло в этом же 



месте, новые маргиналии налипнут на этот айсберг, перестроив и изменив его конструкцию, -
и тогда смысл изменится. В этом и состоит природа символов – они живут, пока наполняются
новыми смыслами. Они всегда остаются незамкнутыми точками, требующими для себя все 
новых замыканий. Эта смысловая „глыба льда“ в современной нейрофизиологии называется 
„когом“, который является квантом понимания окружающего мира нашим мозгом. Коги 
объединяются более или менее постоянными связями в единый когнитом, который и 
представляет собой эту картину мира и нас самих в этом мире. Но если бы эти связи были 
стабильными, то мы имели бы перед собой не мозг человека, а мозг зомби. Что мы и имеем в 
девяноста процентах случаев, когда встречаем существо, принимаемое нами за человека. В 
таком мозгу не течет извилистый хаотический поток сознания, случайным образом 
выхватывающий из тьмы забвения айсберги когов. В таком мозгу этот поток заменен 
„проволокой“, вмороженной в коги раз и навсегда заданным способом. Такой мозг замерз в 
одном неизменном состоянии. Это ледовитый океан. Мозг же человека – это океан, в котором
плавают айсберги смыслов, между которыми струится петляющий „гольфстрим“ сознания, 
несущий мусор наших маргиналий. Так устроено пространство нашего умственного бытия.
       Но так же устроено и пространство искусства. „Когда б вы знали, из какого сора Растут 
стихи, не ведая стыда“, - Ахматова это понимала. И Толстой это понимал и использовал в 
своем творчестве. Есть у Пушкина маргиналия времен холерного карантина в Болдине – 
отрывок „Гости съезжались на дачу“. И вот Толстой, увязнув в своем „мейнстримовом“ 
проекте об эпохе Петра Первого, листал Пушкина и наткнулся на эту маргиналию. И из нее 
вдруг сама собой проросла „Анна Каренина“. Вот что писал об этом сам Толстой в письме 
Страхову: „И там есть отрывок "Гости собрались на дачу". Я невольно, нечаянно, сам не зная 
зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и 
вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман <...> очень живой и горячий <...> и 
который ничего общего не имеет со всем тем, над чем я бился целый год“. Или вот история 
об истоке Гоголевского Ревизора. И опять Пушкин – он прямо неисчерпаемый кладезь 
животворных маргиналий для нашей литературы. Он рассказал Гоголю анекдот, как во время 
поездки для сбора материалов о пугачевском бунте его принял за тайного ревизора 
нижегородский генерал-губернатор Бутурлин. Из этого анекдота родилась бессмертная пьеса.
А „Мертвые души“ выросли скорее всего  из письма Пушкина Плетневу о своей скорой 
женитьбе и о своем приданом, образованном после заклада двухсот душ, среди которых были
видимо и „не совсем живые“. От Плетнева об этой маргиналии узнал Гоголь – так началсь 
великая русская литература. А драматургия ХХ века началась с газетных маргиналий 
Антоши Чехонте, который просто перенес их новый язык на сцену, - и вот уже Шекспиру 
пришлось потесниться в театральном репертуаре всего мира. Это признал даже Толстой, 
который очень своеобразно отличил Чехова. Он сказал ему: «Вы знаете, что я терпеть не могу
Шекспира. Но ваши пьесы еще хуже».
     Вы спросите: „А где же обещаный оргазм?“. А чем же еще является рождение нового 
смысла из мутного потока сознания или нового произведения искусства из простой заметки 
на полях?  
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     … Перечитал написанное выше и понял, что не удержался в области маргиналий и 
незаметно для себя соскользнул в привычный поток философского эссе. Что делать – „горб 
привычки“. Но с другой стороны, что такое эссе с точки зрения художественной прозы? - Так,
заметки на полях, не более. Маргиналия. Маргиналия маргиналии и есть мейнстрим.
     На днях я вышел в коридор свого дома и увидел, как моя жена кладет плитку на полу. Я 
полюбовался этим зрелищем и спросил не без иронии:
- Скажи, ты зачем в свое время в университет на биофизику поступала?



- Чтобы за тебя замуж выйти, - невозмутимо ответила она, пристраивая очередную плитку. 
Потом мельком взглянула на меня и спросила не без лукавства:
- А ты зачем?
Я мгновенно отреагировал:
- Чтобы на тебе жениься.
По ее взгляду я понял, что мой ответ мне зачтен. А я подумал: „Вот пример маргиналии 
нашей учебы в университете, которая превратилась в мейнстрим всей нашей жизни. В 
высшем образовании безусловно есть глубокий смысл, но не всегда тот, который имел в виду 
основатель нашего университета Васислий Назарович Каразин“. 
    Вот дом, который от фундамента до крыши отреставрировала своими руками моя жена с 
помощью моих детей. Я в этом процессе играл роль маргиналии: мои советы и замечания 
становились произведениями архитектуры и паркового искусства только их трудами. И 
теперь, любуясь моим имением, я понимаю, что оно всего лишь ставшая реальностью 
„маргиналия“ все того же Пушкина:
„Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег“. 

Имение «Ясеневая поляна»,  май 2020


