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МЫСЛЬЮ ПО ДРЕВУ
(Сенти - ментальное путешествие)

«Боян бо вещий, аще кому хотяше песнь творити, 
то растекашется мысию по древу, 

(„Слово о полку Игореве“)

(Мысь  -  белка  (Вл. Даль))

„Cōgitō ergō sum“ («Я мыслю, следовательно, я есмь»)
(Рене Декарт)
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     Редко бывает, но бывает, что читаешь роман и кажется, что ты сам его написал. Может 
быть в какой-то параллельной жизни, неведомой для тебя, протекающей среди других людей 
и обстоятельств, но сопровождаемой твоими же мыслями и твоими же впечатлениями. И 
тогда „ты отдаешься книге, как дороге“. Это мысль из романа Владимира Березина „Дорога 
на Астапово“, которая сразу же стала и моей мыслью. И я хочу продолжить ее так, чтобы из 
ствола этого романа выросло и разветвилось дерево нового романа,... или повести,... или 
рассказа. Тогда я растекусь мыслью по этому древу, и может быть оно принесет мне 
неожиданные плоды. 
     „Книге, как дороге...“ А музыке? А беседе с „умным старым другом, который сам не 
терпит суеты“? А сну? А выпивке? А рисованию картин? А написанию прозы? Не синонимы 
ли это все той же „дороги“? Тогда что же такое „дорога“ для человека, для его „Я“? И опять я 
нахожу ответ у Березина, и снова его мысль сразу же становится моей собственной: Суть 
любого путешествия состоит в изменении „Я“; возвращается человек из путешествия 
другим, не таким каким он был до путешествия. „Сила путешествия в случайности 
происходящего… и на каждом новом шаге случайности множатся, взаимодействуют, 
накладываеются друг на друга, и вот уже не мы следим за дорогой, а она управляет нами“. 
Вот и ответ: „Дорога“ - это то, что управляет нами, изменяет наше „Я“. А путешествие – это 
все что угодно в нашей жизни, в чем изменяется наше „Я“. Поэтому можно быть 
путешественником, не выходящим из дому, а можно быть домоседом, непрерывно 
меняющим страны и континенты. Потому что путешествует не тело, а наше „Я“. А тело 
всегда остается „дома“. Как тот брат из Евангельской притчи о блудном сыне, который 
никогда не отлучался от своего отца и который не получил за это никакой награды. А „Я“ 
обязательно покидает своего „отца“. Христос говорит об этом еще резче и радикальнее: 
«Если кто приходит ко Мне, и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и 
братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть моим учеником». При 
этом Он называет себя в беседе с Пилатом „путь, истина и жизнь“. Так что кто не отправляет 
свое „Я“ в путь-дорогу, тот и не живет и не ведает истины. Вот такая непривычная 
интерпретация притчи о блудном сыне получается. Куда-то еще заведет меня ветвящееся 
древо моих размышлений? 
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    Вот еще одна фраза из романа: „Шкловский мимоходом обмолвился о древнем романе, 
который обычно построен на возвращении. Герой всегда прав, потому что возвращается...“ 
Одиссей – это возвращающийся герой. С этого романа началась европейская литература. Но с
этого героя начался современный человек, который не просто внимает голосам богов, 
звучащим в его мозгу, но пользуется своим мозгом для мышления и принятия 
самостоятельных решений. Это первый герой, который отождествляет себя со своим „Я“, 
который изменяется вместе со своим „Я“. И именно поэтому он обречен на путешествие. 
Литература началась с романа о путешествии и с тех пор состоит из романов о путешествии. 
Березин заявляет: „Любой роман – это путевой журнал“. Странная мысль, которая сразу 
вызывает невольный протест. А если подумать… Что такое путь в романе? - Это его 
хронотоп. А что такое сам роман? - Это мысли автора по поводу этого хронотопа. Мысли, 
образы, фразы „обрастают“ хронотоп как листья обрастают ветвящийся силуэт дерева. По 
этому дереву хронотопа мысью скользит мысль автора. В этом отношении ничего не 
изменилось со времен „вещего бояна“ и до Пушкина, чей „кот ученый все ходит по цепи 
кругом“ дерева и говорит, говорит, говорит…
   … Я хожу по дорожке возле дома взад и вперед – тридцать шагов туда и тридцать обратно, 
от веранды до елки и от елки до веранды, летом и зимой, весной и осенью. Зимой снег 
скрипит под ногами, а летом мелкий щебень шуршит. Так шуршат камешки на тропинках 
Крыма и Греции. Этот звук меня вдохновляет на размышление так же как запах льняного 
масла вдохновляет на рисование. Как у Пушкина: налево – сказку, направо – песню. Точнее – 
любимую пластинку „По волне моей памяти“, под которую я рисую Крымские пейзажи. Я 
хожу по одной и той же тропинке взад и вперед, взад и вперед, и она ветвится с каждым 
моим поворотом – следующий проход в ту же сторону происходит уже в сопровождении 
другой мысли. Поворот означает точку ветвления моей мысли. Вот и получается, что я хожу 
по древу, как и положено бояну… 
     Дерево – вот универсальный символ нашей цивилизации. Дерево – это то, что связывает 
множество и единство: множество ветвей и единство ствола. Дерево – это символ вечного 
возвращения или притчи о блудном сыне. А значит и символ романа и даже всей литературы.
Пришвин как-то писал о том как нужно правильно рассматривать деревья: нужно, 
приближаясь к ним, двигаться взглядом от основания ствола к вершинам ветвей и обратно. И 
в таком челночном движении взгляда нам откроется сущность дерева. Вообще-то так же 
движется взгляд мужчины, направленный на красивую женщину: от головы к ногам и 
обратно. Тоже „мысью по древу“ - может быть именно поэтому женщины так боятся мышей?
Эта траектория взгляда объединяет всех мужчин, независимо от того, „фауст“ он или 
„одиссей“. Как там у старого шалуна Гете: „Суха теория, мой друг, а древо жизни вечно 
зеленеет“. „Древо жизни“, да, да - именно жизни. Именно жизни, которая всегда 
оказывается непроницаемой границей для любой теории. Это ее назвал Николай Кузанский - 
„ученым незнанием“ (docta ignorantia)docta ignorantia). А что такое жизнь и как понять древо жизни? 
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      Жизнь – это форма существования времени. Я бы даже уточнил: виртуальная форма 
существования времени. С этим определением так же бессмысленно спорить, как с 
известным определением Энгельса: жизнь есть форма существования белковых тел. 
Прочитав такие определения, хочется сказать: „Ну и что?“ А пытаясь ответить на это 
недоумение, можно незаметно дойти до конца нашего путешествия. А что? - нам ведь 
спешить некуда, время терпит.
      Я помню как на одной корпоративной пьянке, на той ее стадии, когда подпитие толкает на
неосторожные откровения, моя сотрудница рассказала мне свою историю, как она лишилась 
наивности в вопросе о том, откуда берутся дети. Это конечно случилось с ней в далеком 
детстве и конечно во дворовой компании. Соседский мальчишка рассказал о том, что 



мужчина должен засунуть свой … в женскую … и через девять месяцев после этого из 
женской … вылезет ребенок. Моя сотрудница сказала: „Я к тому времени знала много теорий
о том, откуда берутся дети – от покупки их в магазине, до приема мамами специальных 
лекарств, от которых в животе образуются дети, которых потом врач вынимает, разрезав 
живот. И все они были одинаково правдоподобными для меня. Но то, что рассказал этот 
мальчишка, было настолько отвратительно, гадко и мерзко, что я сразу поняла, что это 
правда“. Вот эта фраза вспомнилась мне, когда я впервые услышал о теории виртуальности 
нашего мира: это было ужасно, но я сразу понял, что это правда.
      Нет, я конечно знал со времени учебы в университете о крайностях идеализма, о Юме и 
Фихте, о „мир как мое представление“, но это вызывало только усмешку – мы ведь изучали 
природу и именно ее явления наблюдали в своих приборах. Все это было совершенно 
объективно и совершенно материально. И даже странности квантовой механики не 
поколебали моего объективного материализма – все это было где-то там, в глубине 
микромира, а мы-то занимались макромолекулами и клетками. Но вот я закончил 
университет и начал учиться. И постепенно понял, что время как бы выпадает из физики, что
второй закон термодинамики, в который облечено время в нашем мире, как бы 
перпендикулярен всей остальной физике. И что на этот перпендикуляр нанизана сама жизнь. 
Я понял, что жизнь – это способ преодоления времени, что все хитроумные устройства 
живых организмов на всех уровнях организации от молекул до целого организма – это 
механизмы игнорирования времени. Нет, время конечно в конце концов побеждает – смерть 
неизбежна для организма, но пока он жив, времени в нем нет, он от него непрерывно 
избавляется. Избавление от времени и есть жизнь.
        А потом появились компьютеры. И стало ясно, что компьютерная программа несводима 
к компьютерному „железу“: можно сколь угодно совершенствовать программу, но заменить 
„железо“ она не сможет. Хотя фон Нейман еще в докомпьютерную эпоху доказал 
возможность существования самовоспроизводящихся автоматов. Но ведь хотя они и 
воспроизводятся по программе, а все-таки строятся они при помощи уже существующего 
автомата и из уже существующих деталей, то есть из существующего „железа“. И вот это 
неустранимое „железо“, торчащее „перпендикулярно“ любой программе, напомнило мне 
время, торчащее из физики. Это случилось, когда я потерял „невинность материализма“, 
столкнувшись с теорией виртуальной реальности. Я понял две вещи: во-первых, виртуальное
существо в виртуальном мире не может обнаружить своей виртуальности, и во-вторых, в 
виртуальной реальности должно как-то проявляться „железо“, на котором и реализуется 
программа виртуального мира. Это проявление „железа“ перпендикулярно всем 
закономерностям виртуального мира, и именно эта „перпендикулярность“ и есть 
свидетельство виртуальности мира, данная нам в наших ощущениях и наших теориях.
      Так я пришел к тому, что время – это и есть „железо“ нашего виртуального мира. А жизнь
– это форма существования этого „железа“ в процессе работы программы этого виртуального
мира. Поэтому жизнь до конца не описуема в наших теориях, ибо теории исчерпывающе 
описывают только программу и ее элементы. А „железо“ остается той самой  docta ignorantia,
о которой писал Николай Кузанский. Поэтому рядом с познанием должна существовать 
живая жизнь мыслителя, то самое древо жизни, по которому мысью, но не мыслью, 
растекается мыслитель. А может быть и мыслью?
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      Вячеслав Всеволодович Иванов со слов Петра Леонидовича Капицы рассказывал о его 
разговре с Эйнштейном в Кембридже. Эйнштейн заинтересовался экспериментами Капицы с 
использованием магнитных полей большой мощности и настойчиво советовал еще больше 
увеличить мощность установки, по его словам это должно быть чревато открытием новых 
явлений физики. Его уверенность раздражала Капицу:



-  Вы же не специалист по магнитным полям, откуда Вы это знаете, кто Вам это сказал?
Эйнштейн посмотрел на Капицу своими печальными глазами и тихо ответил:
- Бог.
Где же Эйнштейн встречался с Богом? - В своей интуиции, которая согласно Эйнштейну и 
создает новые теории, исходя из гармонии мира. Гармония сообщается человеку Богом. 
Потом теория проверяется опытом. Опыт приносит новое знание, с которым ученый вновь 
обращается к своему Богу – интуиции и получает от Него новую подсказку об устройстве 
мира. Так, совершая челночное движение мысли от „ствола“ теоретической идеи к „ветвям“ 
ее различных следствий в физическом мире, и вновь возвращаясь к исходной идее, ученый 
растекается мыслью по древу познания. При этом он не подозревает, что в своем познании 
реализует все тот же хронотоп притчи о блудном сыне. И что познание является одной из 
форм „путешествия“, в котором изменяется „Я“ исследователя.
      Ведь что такое „Я“? - „Я“ - это система смыслов, нанизанных на личную историю 
человека. Каждое „путешествие“ нашего „Я“ вносит изменение в эту систему: появляются 
новые смыслы, старые отодвигаются на задний план или вовсе исчезают. Изменяются 
отношения между смыслами. Это изменение мы и называем „пониманием“. Мы говорим: „ Я 
понимаю“. Это означает, что наше „Я“ - это „рамка считывания“ окружающей нас 
реальности. Она задает оптику нашего видения этой реальности. Эта оптика сильно искажает
реальность, но мы ведь на самом деле и не знаем, что такое неискаженная реальность. Это 
мы кажемся себе стройным и гармоничным красавцем, а на самом деле наше „Я“ выглядит 
как тот „человечек Пенфилда“ в моторной или сенсорной коре мозга – уродливый маленький 
монстр с огромными пальцами и языком. Наше понимание – это и есть существование 
нашего „Я“. Это и есть знаменитое „Cōgitō ergō sum“ Декарта. То есть бытие „Я“ 
тождественно познанию при помощи этого „Я“. Получается, что древо жизни совпадает с 
древом познания?  
      Да, древо жизни нашего „Я“ совпадает с древом познания. Но совпадает ли наше „Я“ с 
нашим мозгом? - Похоже, что не совпадает.
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       Сейчас уже точно известно (docta ignorantia)и это показано в нескольких лабораториях мира), что наш 
мозг принимает решение раньше, чем то же самое решение принимает наше „Я“. Это факт, 
который пока никто не может объяснить. А есть еще такое явление как множественность 
личностей в одном человеке, вроде доктора Джекилла и мистера Хайда  в романе 
Стивенсона. Это означает, что „Я“ - это не то же самое, что мозг. „Я“ ведь и появилось в 
истории позже мозга: Одиссей – вот первый зафиксированный в литературе случай, когда не 
мозг управлял человеком (docta ignorantia)посредством голосов различных богов), а само человеческое „Я“ 
принимало решения. 
        А теперь представим, что наш мир все-таки виртуален, то есть представляет собой 
реализацию Программы в некоем „железе“. Тогда и мозг наш есть реализация части этой 
программы. А наше „Я“ - это реализация некоторой другой программы, не совпадающей с 
программой мозга. А зачем нужна эта программа „Я“, если мозг прекрасно справляется со 
всеми жизненными отправлениями человека, включая принятие решений? В чем смысл 
появления „Я“? И связано ли его появление с тем, что впервые оно появилось у странника 
Одиссея? И тут я напомню формулу Березина: „Любой роман – это путевой журнал“. Значит 
странник, путешественник – это первый автор романа и автор своей жизни как романа. Этот 
автор и есть „Я“. Вспомним Бахтина: „Автор вненаходим своему произведению и своим 
героям“. Поэтому „Я“ и не совпадает с телом и мозгом. „Я“ присутствует в мозгу 
„нераздельно и неслиянно“ как в известном догмате Церкви о природе Христа. И если есть в 
человеке след „божественности“, то он несомненно связан именно с его „Я“. Почему? - 
Потому что автор это в той или иной степени программист – программист романа и его 



читателей, программист своей жизни. То есть автор делает дело того Программиста, который 
является Автором нашего виртуального мира. Автор – это и есть „образ и подобие Божие“. 
Быть может в замысел творения входит такая эволюция автора, когда из просто писателя он 
превратится в программиста новой виртуальной реальности, в которой он будет играть роль 
настоящего Бога. И тогда известный „Антропный принцип“ можно будет уточнить так: „Мир 
создан таким, чтобы в нем мог появиться Автор нового мира“. Но это еще в неблизком 
будущем, а пока…
      … а пока „блудный сын“ покидает отчий дом и втайне догадывается, что никогда уже не 
вернется обратно, потому что если и вернется, то будет другим, совсем другим. Его путь 
блуждает и ветвится, он обретает знания и опыт, ему становится мало того „наследства“, 
которое он получил от своего Отца. У него возникает много вопросов к Отцу. И вот он 
решает вернуться. С трудом по ветвям древа своей прожитой жизни он возвращается к 
порогу своего дома. Отец радостно обнимает его, отвечает на его вопросы, разрешает его 
недоумения и дает ему новое „наследство“, с которым „блудный сын“ вновь отправляется в 
путешествие. И так живет и развивается наше „Я“ - мысью по древу, вверх – вниз, вверх – 
вниз, вверх – вниз… а что же „добрый сын“, который никуда не путешествует, который сидит
тут же у корней дерева, возле своего Отца и которого Отец обделил своим „наследством“. 
Этого „сына“ Фрейд назвал „Оно“ или бессознательным. В нем нет „Я“, потому что он не 
решился покинуть своего Отца. Вот этот „добрый сын“ и есть мозг без „Я“. Он является 
частью программы, автором которой является Отец, но сам он никогда не станет автором, 
никогда не сотворит свой „дивный новый мир“. Именно об этом в Евангелии от Матфея и 
сказано: „У кого есть, тому дано будет, а у кого нет, у того отнимется“.
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       Вячеслав Всеволодович Иванов вспоминал, как его пригласил к себе за несколько дней  
до своей смерти Пастернак – он хотел поговорить об искусстве и науке. Лежа на кушестке в 
своем кабинете он расспрашивал Иванова о представлениях квантвой физики об устройстве 
мира. А потом сказал:
- Мы не можем увидеть истину. Она скрыта от нас за занавесом. Мы только можем видеть 
колыхание этого занавеса. Вот это колыхание занавеса я и пытался выразить в моей поэзии…
Все настоящие поэты в той или иной степени пророки. И Пастернак перед смертью  пытался 
найти слова и образы, чтобы описать виртуальный мир, программа которого скрыта от нас, 
но ее реализацию во времени мы пытаемся описывать в своей науке и искусстве. 
       Пророкам дано заглянуть за „занавес“, а шаманы могли проникать за него в своем 
волшебном путешествии по Мировому Дереву. Шаман мысью и мыслью взбирался по ветвям
этого дерева на Небо, где получал свои „скрижали“ - программу, которая позволяла ему 
перепрограммировать судьбу или течение болезни обратившегося к нему за помощью 
человека. Шаманы были первыми людьми, ставшими авторами в этом мире. Именно от 
шаманов берет начало язык, который они обретали в своих психоделических трипах. На этом
языке шаманы рассказывали людям свой первый роман о вечном возвращении блудного сына
к своему отцу. С этого романа началась мировая литература, которая на протяжении веков 
воспитывает в человеке автора. Чтобы однажды он действительно стал Автором нового 
виртуального мира, способного породить следующего нового Автора… Так совершается это 
бесконечное сентиментальное путешествие, никогда не прекращающийся акт творения, в 
котором, выражаясь языком Иоанна Скота Эриугены, natura creans et creata (docta ignorantia)творящее тварное
начало) превращается в natura creans et non creata (docta ignorantia)творящее нетварное начало).

Имение «Ясеневая поляна»,  сентябрь 2019


