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ПО ПУТИ БОЖЕСТВЕННОГО ЦИНИЗМА

„Библиотека существует ab aeterno…
 Возможно, страх и старость обманывают меня, но я думаю, что человеческий род –

единственный – близок к угасанию, а Библиотека сохранится: освещенная,
необитаемая, бесконечная, абсолютно неподвижная, наполненная драгоценными

томами, бесполезная, нетленная, таинственная. „
(Хорхе Луис Борхес „Вавилонская библиотека“)
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      Вот и снова наступили рождественские короткие дни. И длинные ночи: в восемь 
часов вечера кажется, что уже полночь и пора спать. И я ложусь спать. А в пять часов 
утра кажется, что еще полночь, но спать уже не хочется, я лежу и думаю. В комнате за 
ночь становится прохладно: я пью ноздрями холодный воздух и нежусь в тепле 
спальника. Я думаю: „Старость похожа на эти короткие рождественские дни: на пару 
часов пробуждается мысль, а потом опять весь день над тобой царит тело – носитель 
старости, этой „ночи“ жизни. Тело кричит и жалуется, что ушла молодость, и мешает 
разуму спокойно заниматься своим делом. По моему это Оскар Уайльд сказал: „Ужас 
старости не в том, что тело старое, а в том, что душа молодая“. Это так: тело начинает 
мешать душе трудиться „ и день и ночь, и день и ночь“. И мы знаем, как разрешается в 
конце концов это противоречие. А пока, пока еще брезжат просветы мысли и чувства, 
есть возможность забыть о старческом брюзжании тела – погрузиться в мир романа, 
испытать наслаждение чужой жизнью как своей собственной, прожитой вновь и по-
другому. И таких жизней множество – вся огромная литература, накопленная пишущим 
человечеством. Вавилонская Библиотека жизни, реальное бессмертие этого 
человечества, потому что каждое прочтение романа читателем, реально воскрешает его 
писателя. И даже потом, когда прочитанный роман ставится на полку, читатель отчасти 
остается носителем жизни этого писателя“. 
- Почему? - спрашиваю я сам у себя.
- А что остается от бублика, когда его съедают? - задаю я встречный вопрос.
- Дырка, - отвечею я сам себе
- А что остается от книги, когда ее прочитают?
- Воспоминания?
- Читатель остается!
- И что?
- Ты не понял: остается читатель, который прочел именно эту книгу, а значит, когда он 
будет читать следующую книгу, он прочтет не совсем ту книгу, которую прочел бы 
другой читатель, не прочитавший перед этим первую книгу.
- Читатель изменяет книгу, а книга изменяет читателя  - в этом и заключается жизнь 
Библиотеки. Это очевидно.
- Да, в этом и заключается смысл существования Библиотеки. А в чем заключается 
смысл жизни читателя?
- Переместить библиотеку внутрь себя.
- И не только библиотеку!



- Что ты имеешь в виду?
- Я имею в виду то, что привычка к чтению превращает и собственную жизнь читателя 
в подобие библиотеки или хотя бы полки с книгами. Каждый этап его жизни 
оказывается неким романом, выстроенным вокруг самого „читателя“ (его главного 
героя) наподобие некоторого пазла. Этот пазл все упорядочивает и все объясняет 
внутри данного куска жизни. А потом вдруг наступает другой этап жизни – „читатель“ 
берет с полки новую „книгу“ – и прежний пазл рассыпается в хаос. „Читатель“ (он же 
герой нового „романа“) прикладывает усилия для создания нового пазла своей жизни. 
При этом о прежней жизни он почти не вспоминает или вспоминает как о чужой и 
посторонней для себя сегодняшнего. А потом точно так же наступит новый этап жизни, 
в котором будет новый пазл бытия, а старый будет отброшен. И так далее, и так далее, 
пока не будет прочитана вся полка „книг“ этой жизни.
- То есть читатель – это обязательно ренегат и предатель своего прошлого?
- Непременно так. Только дети не умеют еще ставить на полку прочитанные книги, 
поэтому они требуют читать их снова и снова, страшась самой возможности расстаться 
с любимым пазлом. А взрослые движутся сквозь библиотеку своей жизни, решительно 
расставаясь с прочитанным.
- Это цинизм?
- Это божественный цинизм – предтеча реинкарнации быть может.
- Реинкарнации?
- Ну это если она есть, конечно.
- А при чем тут божественный?
- А вот это несомненно: представь себе как Бог „читает“ роман чьей-то жизни, а потом 
переключается на роман другой жизни. Бог, который есть Любовь, с любовью следит за 
этой жизнью, а потом легко расстается с ней и  с такой же любовью следит за другой 
жизнью. Потому что Бог вечен, а человеческая жизнь быстротечна. Поэтому 
Божественная любовь – это цинизм по отношению к смертному человеку. И этим 
божественным цинизмом держится „Вселенная – Библиотека“, о которой писал Борхес.
- И таким же цинизмом держится человеческая жизнь?
- А как же? - ведь „по образу и подобию“. Человек как главный герой своей жизни, 
отвергает цинизм, но человек как автор своей жизни обречен быть циником. 
Остранение – вот суть позиции циника.
- Как у Экклесиаста: „ Что было, то и будет… все - суета и томление духа“?
- Именно так. Я скажу больше: литература вообще есть учебник цинизма.
- Почему?
- Потому что приучает человека к авторской позиции: к созерцанию чужих судеб и 
переживаний со стороны – с другой стороны обложки книги. Читающий человек учится
закрывать обложку и ставить книгу на полку. А потом применяет это умение к своей 
собственной жизни.
- Тогда выходит, что цинизм это не эгоизм, а что-то прямо противоположное?
- Совершенно верно! Цинизм остраняет человека от его собственной жизни: сначала от 
прошлой, потом и от текущей, а вершина цинизма – это остраненное отношение к 
самому себе, та самая апатейя и атараксия, о которой как об идеале говорили греческие 
философы. А эгоизм цепляется за свою жизнь: за свое эго, за свое настоящее и за свое 
прошлое, за все, на чем он поставил мысленную печать „мое“.
- Эгоизм инфантилен.
- Да, но и в детстве он развивается постепенно по мере приучения ребенка пользоваться
его собственным телом, по мере вживания его в свое тело. Новорожденный ребенок еще
не имеет тела. Точнее он не догадывается о нем. Он бестелесен и спит как Брахма, быть
может созерцая  и намеривая в этом сне небытия свою будущую жизнь. В этом сне он 



автор, который находится снаружи своего романа, но не его герой – ему просто еще 
„нечем“ быть героем. А потом ребенок пробуждается, постепенно обретает свое тело, 
свое эго и смело распространяет его на весь окружающий мир. Его эго хочет поглотить 
весь мир, как кадавр из повести Стругацких, и сделать этот мир собою. И делает, пока 
не получает по заднице от родителей, по морде от сверстников и по язве от начальства. 
Это останавливает экспансию каждого эго.
- А в старости?
- А в старости, как нетрудно догадаться, происходит обратный процесс сворачивания 
эго, начиная с отказа от „дальнего зарубежья“ (мир, страна, работа, коллеги, знакомые) 
и кончая „ближним зарубежьем“ (друзья, дети, родственники). Конец эго – отказ от 
себя. Это иночество, отшельничество, приготовление к смерти.
- То есть смерть эго это репетиция настоящей смерти.
- Да. И в этом смысл старости как периода жизни. Расчеловечивание как обожение, как 
обретение авторской позиции вненаходимости по отношению к своей собственной 
жизни. Быть может это возвращение к тому безмятежному созерцанию, которому 
предается новорожденный в своем сне Брахмы. Только теперь это созерцание 
намеревает (или сочиняет) себе новую инкарнацию или посмертное существование – 
это уж кто во что верит...
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      Как всегда на рождество тепло, дождь и слякоть. Где же традиционный тихий 
снегопад, в котором гаснет нежный звон множества колокольчиков? Видимо там же, где 
традиционное христианство в этой глобализованной Европе. Когда рождество 
встречают грохотом петард и запахом серы, стоит ли удивляться тому, что и природа 
игнорирует свои праздничные обязательства. Правда состоит в том, что в современной 
Европе это праздник Мамоны – народ толпится в его храмах: супермаркетах и 
универмагах. Это праздник вещей, занявших место Бога. Человек любит вещи и 
обижается на Бога за то, что Он обращает на человека мало внимания. Не Бог оставил 
Европу – это Европа оставила Бога. И теперь она как Атлантида медленно тонет в 
волнах варваров с других континентов. Как говорится „За что боролись...“ Цинично, но 
правда всегда цинична... 
- Если ты такой законченный циник, то зачем ты пишешь эти заметки? Что тебе мнение 
твоих возможных читателей?
- Чужое мнение меня действительно не интересует – меня занимает только 
удовольствие от работы моего мозга. Я как циник Диоген, который дрочил на площади 
в Афинах, не обращая внимания на мнение прохожих.
- А может на самом деле он дрочил с дальним прицелом?
- С каким?
- А чтобы ты его вспомнил через две тысячи лет. Сдается мне, что Диоген был не 
только циничным, но и умным и точно расчитал далекие последствия своего циничного
акта.
- Может быть ты и прав, и я тоже на что-то расчитываю. А может просто хочу вернуть в
Божественную Библиотеку Борхеса то, что задолжал, беря всю жизнь оттуда книги, 
создавшие меня. Может быть и эту праздничную болтовню кто-то случайно возьмет с 
полки и жизнь его пойдет совсем не так, как он предполагал до этого. Может быть он 
изменит свое отношение к литературе и вдруг осознает себя Читателем. И не только 
литературы…



- … но и жизни?
- Именно так: научившись бестрепетно ставить на полку прочитанный роман и брать с 
нее следующий, человек решается так же бестрепетно „поставить на полку“ прожитую 
часть жизни – вернуть ее в Божественную Библиотеку.
- По-моему у Кастанеды это называлось „стиранием личной истории“?
- Да, похоже… Причем, заметь, что поставив на полку эту „личную историю“, маг 
Кастанеды берет с этой полки новый роман – роман, написанный самим Кастанедой. И 
становится героем этого романа. Так и мы, расставаясь с эпизодами своей жизни, 
наполняем ее эпизодами прочитанной литературы и просмотренных фильмов. Так мы 
расширяем свою жизнь, выходя за рамки отведенного нам судьбой. Быть может 
приближаясь к тому идеалу всечеловечности, о котором писал Достоевский.
- Всечеловечность как божественный цинизм?
- А почему тебя так удивляет это сопоставление? Не надо бояться слов – надо 
наполнять их тем содержанием, которое нам необходимо в данный момент: слова 
служат мысли, а не мысль словам.
- Это уже какой-то лингвистический цинизм.
- Цинизм может быть злом и может быть благом. Все зависит от того, практикуем ли мы
его в жизни социума или в жизни отдельного человека – человека как носителя разума. 
Для социума цинизм разрушителен и обязательно оборачивается злом. А в 
индивидуальной жизни человека цинизм – это способ развития личности.
- А подробнее?
- Что такое „поставить на полку прочитанную книгу“ в применении к общественной 
жизни?
- Совершить революцию?
- Совершенно верно: старую историю общества „возвращают в библиотеку“, если 
конечно при этом революционеры не сожгли саму библиотеку. Новую историю пишут 
на ходу, пользуясь при этом в текущей жизни древними обезьяньими программами 
поведения типа „смерть врагам народа“. При этом с абсолютным цинизмом соединяют 
самые возвышенные идеалы нового социума с самыми дикими способами поведения. 
От этого добро и зло меняются местами: то что было белым в прошлом, становится 
черным сегодня и наоборот. Вот что такое цинизм в социальной жизни.
- Что же остается делать человеку в этом „перевернутом“ социуме?
- Практиковать внутренний цинизм, который есть не что иное как остранение от 
окружающих его убеждений, лозунгов, ценностей и традиций. Это можно назвать 
расчеловечиванием, а можно назвать и обожением, если вспомнить миф о 
грехопадении, которое привело к установлению добра и зла. Соответственно обожение 
должно возвращать человека в „райское состояние“ циничного неприятия этих 
условностей.
- А не страшно без условностей?
- Смотря что: общественная жизнь без условностей быстро становится филиалом ада. А
внутренняя жизнь человека, не скованная условностями, порождает творческое 
мышление. Это ли не рай для нас?
- Для нас или для меня одного?
- Это правильный вопрос. Конечно для меня одного а также для всех тех, кто в 
одиночку пытается соответствовать антропному принципу нашей Вселенной.
- В одиночку соответствовать антропному принципу? Как это понимать?
- Ну если Космос создан для того, чтобы в нем появился разум, то это мой разум.
- Это как говорил герой „Доктора Живаго“:  „Если бог есть, то он – это я“?
- Именно так.
- Ну а как же разум тех, кто был до тебя и у кого ты учился быть разумным?



- А их разум стал частью мого через прочитанные мной книги. Точно так же как мой 
разум станет частью разума моего читателя, который будет мыслить после меня. Но в 
тот момент когда кто-то мыслит и рождает новую мысль – в этот момент он и только он 
является тем человеком, тем разумом, для которого и была создана Вселенная и 
протекли миллиарды лет эволюции жизни на этой планете.
- Это какая-то безмерная гордыня!
- Это божественный цинизм разума. Носитель разума тот, кто мыслит в данный момент. 
Он и есть та точка, в которой Бог обретает бытие в созданном им Космосе.
- И этот носитель разума обязательно должен быть одинок в момент рождения у него 
новой мысли?
- Обязательно. Быть может это и есть одно из самых сильных доказательств 
единобожия. И опровержения многобожия, ибо Оилимп слишком похож на 
коммунальную кухню.
- То есть толкучка богов – это просто толкучка?
- А ты представь себе встречу двух циников – что останется от их цинизма при их 
общении?
- Ты думаешь, они начнут играть в привычную игру „кто главней“.
- Это неизбежно, потому что так уж получилось, что разум Вселенной поселился в 
голове обезьяны. Пока обезьяна может отвлечься от того, что она обезьяна, то есть 
цинично игнорировать свои этологические программы, она может быть носителем 
разума. Но как только она начала общение с другой обезьяной, мгновенно рождается 
стадо со всеми его неодолимыми законами.
- Я сейчас подумал, что может быть Диоген не просто так дрочил на публике, а чтобы 
повысить свой статус в иерархии циников, а может быть и подсидеть самого 
Антисфена.
- Хорошее замечание. Я думаю, что любая публичность имеет тот же смысл. И любая 
публичность противоположна работе разума. Даже если это публичное обучение 
разуму, все равно это прежде всего человеческий театр. Недаром профессия учителя 
ближе к профессии актера, чем к профессии мыслителя.
- Так вот почему Григорий Перельман ушел в затвор, отказался от премии и отказался 
от преподавания!
- Да, это быть может самый яркий пример божественного цинизма в нашем погрязшем 
в цинизме мире...
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      Люблю это время года между рождеством и Новым годом. Особенно в моем 
имении. Особенно в такую погоду как теперь – то дождь, то снег и тучи, как-будто еще 
неродившийся день. Он и в самом деле родится только после Нового года – тогда снова 
раскрутится колесо повседневности. А пока – пока длится ночь, которая ненадолго 
прерывается непробудившимися толком сумерками. И нет забот, и нет времени, 
отсчитываемого этими заботами и обязанностями. Только ночь и сны, которые 
заменяют реальность. Или книги, которые заменяют сны в недолгие дневные часы. 
      Вот я поставил на полку очередной прочитанный роман, смотрю на огонь, 
пылающий в камине, и ощущаю послевкусие этого романа. Волшебник Акунин! Как он
незаметно вошел в меня и сделал свою мысль моей. И как совпали наши мысли! Это 
роман о детском саде в еврейском гетто, где талантливые педагоги отыскивают и 
развивают таланты своих малышей, создают из них талантливых людей до тех пор, 



пока нелюди не отправляют их всех на уничтожение. Как можно назвать этот 
педагогический труд – цинизмом или подвигом? Но ведь и жизнь каждого человека 
конечна, тогда чем же является его самосовершенствование – цинизмом или подвигом? 
- Я называю это цинизмом. И это будет цинизмом до тех пор, пока человек не примет 
веру в свое собственное бессмертие. Тогда цинизм обратится в простую радость бытия 
разума. Это верно почувствовал Ницше, но он не верил в бессмертие души, поэтому его
сверхчеловек остался просто циником.
- Как неизбежно должен выглядеть циником Бог, допускающий зло в этом мире?
- Да, Бог вечен, поэтому наблюдая проявления зла в нашей короткой жизни, мы не 
может себе представить его смысл и соотношение с добром в перспективе вечности - 
sub specie aeternitatis.
- Наверное поэтому все религиозные заповеди сводятся к простой формуле: делай что 
должно и будь что будет. Причем это „будет“ чаще всего происхоит за пределами 
земной жизни человека. Поэтому и эти заповеди выглядят цинизмом на фоне событий 
короткой человеческой жизни. 
- Быть человеком значит быть циником. Ведь и когда мы клянемся девушке в вечной 
любви, мы цинично обманываем ее, потому что не верим в собственную вечность.
- Как у Окуджавы: „Не обещайте деве юной любови вечной на земле“?
- Да, но в ответ ему герой Григория Горина восклицает: „Слава храбрецам, которые 
осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые 
живут себе, как будто бы они бессмертны“. Эти безумцы идут по пути божественного 
цинизма.
- Как у Бродского: „Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима“…
- Да, да. И дальше: „мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным,
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным“...

Имение «Ясеневая поляна»,  декабрь  2019


